下午四点半，小学门口准时上演“家长时装秀”——防晒衣、阔腿裤、帆布鞋，妈妈们三五成群聊着周末兴趣班和超市打折。突然人群安静了一秒，张志磊从一辆不起眼的SUV上下来，左手一袋蛋白粉，右手又一袋，肩背还斜挎个运动包，整个人像刚从健身房直接空降校门口。
他穿着件洗得发软的黑色训练T恤，袖口卷到肩膀，露出的手臂线条让几个年轻妈妈下意识捏了捏自己的大臂。没人说话，但眼神齐刷刷黏在他身上——不是那种追星式的尖叫，更像看到一头误入菜市场的猎豹，既不敢靠近，又忍不住多看两眼。
张志磊倒是没注意这些目光，径直走到校门最边上那棵梧桐树下站着。他把两袋五公斤装的蛋白粉往脚边一放，顺手拧开保温杯喝了一口，喉结滚动，太阳穴附近还挂着没擦干的汗珠。旁边一位妈妈低头跟孩子说“快看，那个叔叔好高”，小孩仰头看了一眼，脱口而出：“他是不是打拳的？胳膊比我们体育老师粗一圈！”
其实他接的是女儿，小姑娘扎着两个小辫，书包带子滑到胳膊肘，远远看见爸爸就小跑过来。张志磊立刻蹲下，动作利落得不像两米高的男人，单手就把女儿抱起来搁在肩上。女儿笑嘻嘻地伸手去够他头顶，“爸爸你头发怎么又硬邦邦的？”他笑着回：“刚冲完澡，没时间吹。”语气平常得像在说“今天吃了米饭”。
有妈妈终于忍不住搭球盟会官网话：“张……张先生，您这蛋白粉是自己喝还是……”他转过头，表情有点懵，随即反应过来：“哦，给队里新来的小队员带的，他们住宿舍，买不到正品。”说完又补充一句，“我喝这个牌子十年了，没换过。”语气平淡，却让旁边几位正盘算给孩子换进口奶粉的妈妈默默咽下了后半句。
他没多留，跟女儿挥手告别其他家长，拎起那两袋沉甸甸的蛋白粉走向停车场。夕阳把他的影子拉得老长，几乎横跨了整个校门口。有人小声嘀咕：“你说他一天吃几顿饭啊？”没人回答，但大家不约而同看了眼自己手里刚买的奶茶——三分糖，加布丁，此刻突然显得有点多余。
