训练馆的灯刚灭，林孝埈拎着个橙色爱马仕从侧门出来，背包还挂在肩上，汗都没擦干。门口那家炸鸡店老板已经熟到不用问口味——“老样子，辣酱双拼，加年糕”，他边说边把包随手搁在塑料凳上，金属扣磕出一声轻响。
店里空调嗡嗡转，他坐的是最靠里的位置，T恤领口有点松垮，露出锁骨下方一道浅疤。那是去年世锦赛前摔出来的，现在只剩一点淡痕，像被时间轻轻盖了章。他咬下一块炸鸡，油光在指尖闪了一下，另一只手还在无意识活动手腕——冰刀磨出来的茧子没消，和爱马仕包带上的压纹挨在一起，有种奇怪的和谐。
旁边桌几个学生模样的人偷偷拍照，他瞥了一眼，没躲，反而冲他们笑了笑。那笑容很短，但足够让人愣住：赛场上那个眼神锐利、起跑如刀锋出鞘的林孝埈，此刻正蘸着甜辣酱啃鸡翅，嘴角沾了点芝qmh球盟会麻。
其实这包不是新买的。朋友说他用了快两年，边角都磨出毛了也不换。训练包里常年塞着能量胶、肌效贴和一包薄荷糖，奢侈品在他这儿，更像是个结实耐用的工具箱。倒是炸鸡，每周雷打不动吃一次——“碳水回补”，他说得一本正经，眼里却带着点狡黠。
夜风从卷帘门缝钻进来，吹得塑料袋哗啦响。他起身结账，顺手把空餐盒叠好扔进桶里，动作利落得像过弯时压低重心。走出几步又回头，问老板：“明天还开门吗？”得到肯定答复后点点头，背影很快融进街角的霓虹里。
没人知道他接下来是去冰场加练，还是回家泡冰浴。只知道那个拎着爱马仕吃炸鸡的人，刚刚在普通人下班刷手机的时间，完成了十组500米冲刺。
